
  


  
    
  


  
    En 1963, el año de Rayuela y La ciudad y los perros, se publicó La pieza oscura, el tercer libro de Enrique Lihn. El poema que le da título introduce una nueva voz lírica, pero también narrativa, confesional y simultáneamente capaz de hacer nuestra, de verbalizar para nosotros una experiencia común: el descubrimiento de la sexualidad por unos cuantos niños y niñas que juegan en ausencia de sus parientes. Desde el comienzo se establece un tono de voz que en adelante reconoceremos siempre como rasgo particular de Lihn, y en este sentido, incomparable e inimitable.


    Enrique Lihn inaugura, y tal vez también clausura, la era de la desconfianza en la poesía hispanoamericana. Si el poema no puede cambiar el mundo ni convertirse en bien de consumo, si está fuera de la historia y al margen del mercado, tampoco es posible dejar de escribirlo. El poeta no es ya «pequeño dios» ni bardo que exalta las luchas de su pueblo. No es Huidobro ni Neruda. No es «mago» ni tampoco «antipoeta».


    


    José Emilio Pacheco
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  UNA VACILANTE CLARIDAD


  por Kurt Folch Maass


  
    behind every beautiful thing,


    there is some kind of pain


    Bob Dylan

  

  


  Hay una desproporción casi inexplicable —o al menos irónica— entre el escaso eco crítico que en 1963 recibió la publicación de La pieza oscura, y el efecto profundo y decisivo que este libro, el tercero de la producción poética de Enrique Lihn, ha venido causando desde entonces en el desarrollo de la poesía chilena. La obra —que incluye la mayoría de los poemas más antologados del autor— fue saludada con admiración por algunos lectores atentos (Pedro Lastra, Filebo, Alfonso Calderón, Ricardo Latcham y Hernán Loyola), pero, más allá de las menciones laudatorias de rigor y de un buen ensayo de Cedomil Goic, la crítica del momento no acusó recibo de la real magnitud de la propuesta de Lihn.


  Era una época que agonizaba y un poeta debía irse con cuidado (irse «con pie de plomo», diría el propio Lihn). Gabriela Mistral había fallecido hacía poco, Pablo Neruda, Pablo de Rokha y Nicanor Parra dominaban el panorama nacional, y fuera de nuestras fronteras, Ezra Pound, T. S. Eliot, W. H. Auden. André Breton y un amplio etcétera de poetas, narradores, artistas y teóricos seguían en plena vigencia. Tal vez la confusión crítica que marcó la primera recepción de La pieza oscura se debió a ese telón de voces y discusiones que demoraron la justa valoración del lenguaje y de los conceptos que Lihn ponía sobre el tapete. Para una crítica que aún no comenzaba o terminaba de apañárselas con Parra o de Rokha, entre otros, resultó más fácil, entonces, adscribir estos poemas a la antipoesía. No supieron qué hacer con una poesía de por sí reacia a las clasificaciones y menos comprometida que cualquiera otra con catecismos morales o heroísmos políticos: la voz incómoda de un individuo incómodo.


  Con La pieza oscura irrumpe en Chile un nuevo trato, conceptual y práctico, con las posibilidades del arte en general. Lihn, el mul-tifacético, no dialoga sólo con la poesía, sino que con la literatura y el arte en prácticamente todas sus expresiones. Ésta es la obra de un treintañero que luce la cristalización de sus capacidades en un trabajo de envergadura mayor, donde se hace definitivamente reconocible «el estilo Lihn»: lírico, romántico —de dientes apretados, eso sí— y autoconciente. Las imágenes se extienden de forma reflexiva en una especie de espiral sin retorno de asociaciones. Por momentos pareciera que el lenguaje se impone por sí mismo, pero el discurso siempre mantiene un raro y crucial apego a los hechos.


  «La mixtura del aire en la pieza oscura»: ésta, la primera imagen del primer poema (alrededor del cual gira el resto de la obra, a excepción de los dos monólogos y las elegías), señala el tono, la forma y el sentido de todo lo que vendrá. El poeta habla desde el misterio de algo que siente (que presiente) y que lo mantiene en constante tensión, atento a lo que puede ocurrir, y de hecho ocurre: una revelación tardía, tan decisiva como irrecuperable, sólo visible a través del lenguaje. El poeta realiza, entonces, algo así como un escrutinio: llena la página de palabras, es decir, de tiempo que transcurre y de conciencia.


  Lihn lucha, a partir de este libro y en adelante, por constituir una línea de resistencia a favor de la lucidez. La opción por una poesía inteligente proviene del hartazgo ante el yo inflado de ciertos versificadores en boga: poetas —o «guaripoetas», como los llama Lihn en una entrevista— pretendidamente románticos y malditos. En el prólogo de 1963, Jorge Elliott es certero: «Lihn no está del todo bien como no lo está nadie. No obstante sale a peregrinar, y por eso, lo que nos dice fluye de la experiencia efectivamente tangible a la surrealista del delirio». Elliott vio en Lihn a un autor que no estaba para acomodar su escritura en ningún nicho afín a sus ideas. La pieza oscura es la manifestación de un desacomodo existencial frente al paso inexorable del tiempo. El presente es el momento de vacío e incertidumbre que late a través de «un imperceptible sonido musgoso» o «una vaga llovizna sangrienta»,«vidriándonos la noche de un bosque inexpugnable».


  En su desajuste Lihn trata de imponer cierto orden. El libro insiste en la necesidad de un esfuerzo de concentración que conduzca a distinguir algo en la oscuridad de esa pieza (el vientre donde habita Jonás), para definir cabalmente lo que allí ocurrió: la irrupción del mundo, la realidad, el tiempo. Para lograrlo el poeta toma conocimiento radical de su materia prima, opera como un cirujano (su precisión es científica) del lenguaje, con comprensiva frialdad; ensaya y logra una escritura donde la crispación sensitiva produce cadenas, secuencias lingüísticas de imágenes que se pliegan, se relacionan, se llaman unas a otras.


  Ahora bien, esto no es casual y tiene sus antecedentes: es evidente que la antipoesía está presente en esta obra (particularmente en poemas como Monólogo del padre con su hijo de meses y Monólogo del viejo con la muerte). Lihn fue uno de los que hicieron suyo el llamado de Parra a bajar del Olimpo, pero no en calidad de acólito sino que para ensayar una nueva estrategia en el uso de la lengua. Una buena síntesis del asunto la da José Donoso en uno de los artículos de la época dedicados a La pieza oscura: «El parecido [de Lihn con Parra] es más temperamental que otra cosa: la poesía de ambos es antirretórica, inteligente, rebelde, buscadora de caminos nuevos. Esta actitud, pura en Parra, que es el más intelectual de los dos, es más apasionada, menos burlona en Lihn». Efectivamente, el tono parriano es aquí trastocado, no deja de ser amargo, pero es menos satírico, más melancólico y, si cabe, más santiaguino.


  Los poemas de La pieza oscura constituyen, en bloque, una reflexión lírica donde se plantea el conflicto de lo personal ante la ago-biadora totalidad: «¿Qué es tu pequeña historia comparada con la historia?». Predominan temas como la crueldad del amor, la infancia y el momento de iluminación-iniciación: «Y yo mordí, largamente en el cuello a mi prima Isabel». La memoria y la conciencia, tal como aparecen en poemas como La pieza oscura, Zoológico o Invernadero, se nutren de la constatación de reiteraciones esenciales del ciclo de sobrevivencia de la especie y frente a eso, el significado misterioso del ahora. El instante de conciencia se traduce en angustia, en una incógnita soledad irreparable que se cierra desde todas direcciones.


  El poeta lucha, quizá en vano, por impedir que la memoria se llene de olvido: «una inocente canción sin asunto que uno terminaría por aprender a oír» (una canción que tiende a hacer la vida engañosamente tolerable). Es aquí donde entran la amargura y la melancolía que vinculan a Lihn con el mejor Eliot: la incrustación de diálogos casi superfluos, el entorno familiar como foco constante de tensión emocional, que nunca es desahogada por nadie, la fragmentación del hablante en diversas voces, como ocurre en el poema Raquel. La amargura termina en el instante mismo en que se expresa, gracias a la vibración, a la fuerza del rechinar de dientes:«ensaya» le dice el padre a su hijo de meses, a pesar de que el hombre es sólo, antes que nada y después de todo,«… la fiera/ vieja de nacimiento, vencida por las moscas,/ babeante y resoplante».


  Un lector, un buen lector, debe poner atención a Lihn: le conviene. La poesía de Lihn construye un retrato íntimo, de implacable realismo, de unas criaturas —nosotros— absurdas, torpes y crueles que destilan una tristeza perpetua y una alegría parcial. La alegría que proporciona el breve recuerdo de un momento en que no estuvimos solos, o lo estábamos pero éramos niños: el minuto irreductible, irre-nunciable, cuando un relámpago iluminó las paredes de la caverna, el vientre de la ballena: «Soy en parte ese niño que cae de rodillas/ dulcemente abrumado de imposibles presagios/ y no he cumplido aún toda mi edad/ ni llegaré a cumplirla como él/ de una sola vez y para siempre». Luego, después, mucho después de aquel instante de felicidad, vienen cosas como ésta: la poesía, el libro, la convicción de que la luz es más bien escasa y por lo tanto valiosa, preciada. El trabajo del poeta debería tender, entonces, a una cierta vacilante claridad, a pesar de la fragmentación caótica de un mundo regido por el garrote y el dinero.


  


  Marzo 2005


  PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN (1963)


  por Jorge Elliott


  


  Hay poetas en Chile y Enrique Lihn es uno de ellos, uno de los verdaderos. Es, además, un poeta que reside en el valle de la poesía, sin que por eso se haya vuelto provinciano, sin que por eso viva del pasado, añorando otra época, ensoñando la «Arcadia» perdida. Otros, a la manera de Alejandro de Macedonia, simplemente cortaron el nudo «gordiano» y, con la espada en la mano, partieron hacia continentes hostiles para someterlos al imperio de la poesía por la agresión. Al menos uno de ellos empuñaba la espada mágica «excalibur». Enrique Lihn, con sus dedos sensibles y pacientes, deshace ese nudo cuando se le antoja y vaga tranquilamente en territorios extranjeros, sin que nadie lo resista. Los más audaces, en medio de la refriega, lo encuentran a su lado con las manos en los bolsillos, pero con los ojos abiertos y, aunque febril, alerta. Desaparece y luego regresa al terreno de lo poético. Enrique Lihn no está del todo bien como no lo está nadie. No obstante sale a peregrinar y, por eso, lo que nos dice fluye de la experiencia efectivamente tangible a la surrealista del delirio:


  
    ¿Nos perdimos realmente en el bosque? Esto podría ser como el claro del sueño…


    Las hojas nada dicen que no esté claro en las hojas…


    … sólo la fiebre habla de lo que en ella habla con una voz distinta, cada vez.

  


  La gran magia de la poesía de Enrique Lihn reside para mí, su lector, no tanto en la «música de sus ideas», como en el murmullo subterráneo, subjetivo, subsexo, subansia que la recorre. Nos produce un sobresalto como el rumor que anuncia un temblor y que pasa sin destruir nada, pero que agita el corazón porque nos deja con nuestra mortalidad anudada en el cuello y nuestra carne temblorosa, amarrada a la vida, a la angustia de sus deseos. Para usar sus propias palabras:


  
    Imposible distinguir entre el sudor y las lágrimas


    que se disputan dos bocas resecas.

  


  Schopenhauer decía: «La música nunca expresa los fenómenos, sólo el ser interior, la esencia de los fenómenos» y la poesía hace lo mismo, no cuando intenta ser música, un campanilleo de palabras plateadas, sino cuando sus imágenes surgen en oleadas y nos acosan en la sangre misma. La música «poética» de Lihn resuena en nosotros cuando sus imágenes se «empavonan» ellas mismas y, antes de que sean vistas del todo, se transmutan en sensación interna. El encuentro dialéctico entre la imagen y lo sentido la esfuma y termina en nosotros en una vibración tensa que gime. Dice:


  
    … Se levantan los años empavonados del aire que entra al invernadero lleno de vidrios rotos


    vidriándonos la noche de un bosque inexpugnable.

  


  Esto no es mera vaguedad. La imprecisión denotativa no corresponde a una imprecisión emotiva. Se crea una lucha dialéctica de imagen y sentir, por cuanto «los años empavonados del aire» levantan, visualmente, una estructura muy semejante al «invernadero lleno de vidrios rotos» y, sin embargo, esta estructura se deshace y entra «empavonada» al invernadero. Es que el empavonamiento de los años es otra cosa al del vidrio y, no obstante, los vidrios, al estar «rotos», pertenecen también al orden del tiempo. Finalmente, estamos perdidos en la «noche de un bosque inexpugnable» «vidriada». El choque de estas imágenes fragmentarias, desvanecientes, nos da una resonancia «empavonada», «vitrea». ¿Dónde estamos? Lo que «hay» es el bosque inexpugnable. Este bosque tiene… un pavoroso «adentro». El mundo poético de Lihn es un mundo que debemos arriesgarnos a explorar. Este libro nos da la oportunidad de ello.


    A mis padres


  LA PIEZA OSCURA


  
    La mixtura del aire en la pieza oscura, como si el cielorraso hubiera amenazado


    una vaga llovizna sangrienta.


    De ese licor inhalamos, la nariz sucia, símbolo de inocencia y de precocidad


    juntos para reanudar nuestra lucha en secreto, por no sabíamos no ignorábamos qué causa;


    juego de manos y de pies, dos veces villanos, pero igualmente dulces


    que una primera pérdida de sangre vengada a dientes y uñas o, para una muchacha


    dulces como una primera efusión de su sangre.


    Y así empezó a girar la vieja rueda —símbolo de la vida— la rueda que se atasca como si no volara,


    entre una y otra generación, en un abrir de ojos brillantes y un cerrar de ojos opacos


    con un imperceptible sonido musgoso.


    Centrándose en su eje, a imitación de los niños que rodábamos de dos en dos, con las orejas rojas —símbolos del pudor que saborea su ofensa— rabiosamente tiernos,


    la rueda dio unas vueltas en falso como en una edad anterior a la invención de la rueda


    en el sentido de las manecillas del reloj y en su contrasentido.


    Por un momento reinó la confusión en el tiempo. Y yo mordí, largamente en el cuello a mi prima Isabel,


    en un abrir y cerrar del ojo del que todo lo ve, como en una edad anterior al pecado


    pues simulábamos luchar en la creencia de que esto hacíamos; creencia rayana en la fe como el juego en la verdad


    y los hechos se aventuraban apenas a desmentirnos


    con las orejas rojas.


    Dejamos de girar por el suelo, mi primo Ángel vencedor de Paulina, mi hermana; yo de Isabel, envueltas ambas


    ninfas en un capullo de frazadas que las hacía estornudar —olor a naftalina en la pelusa del fruto—.


    Ésas eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas confundiéndose unas con otras a modo de nidos como celdas, de celdas como abrazos, de abrazos como grillos en los pies y en las manos.


    Dejamos de girar con una rara sensación de vergüenza, sin conseguir formularnos otro reproche


    que el de haber postulado a un éxito tan fácil.


    La rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la época de su aparición en el mito, como en su edad de madera recién carpintereada


    con un ruido de canto de gorriones medievales;


    el tiempo volaba en la buena dirección. Se lo podía oír avanzar hacia nosotros


    mucho más rápido que el reloj del comedor cuyo tic-tac se enardecía por romper tanto silencio.


    El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas espumosas más rápidas en la proximidad de la rueda del molino, con alas de gorriones —símbolos del salvaje orden libre— con todo él por tínico objeto desbordante


    y la vida —símbolo de la rueda— se adelantaba a pasar tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad acelerada, como en una molienda de tiempo, tempestuosa.


    Yo solté a mi cautiva y caí de rodillas, como si hubiera envejecido de golpe, presa de dulce, de empalagoso pánico


    como si hubiera conocido, más allá del amor en la flor de su edad, la crueldad del corazón en el fruto del amor, la corrupción del fruto y luego… el carozo sangriento, afiebrado y seco.


    ¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a encender la luz, más rápido que el pensamiento de las personas mayores.


    Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del molino: la pieza oscura como el claro de un bosque.


    Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos cazadores de niños. Cuando ellos entraron al comedor, allí estábamos los ángeles sentados a la mesa


    ojeando nuestras revistas ilustradas —los hombres a un extremo, las mujeres al otro—


    en un orden perfecto, anterior a la sangre.


    En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó la rueda antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos a la vuelta del vértigo, cuando entramos en el tiempo


    como en aguas mansas, serenamente veloces;


    en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de un mismo naufragio.


    Pero una parte de mí no ha girado al compás de la rueda, a favor de la corriente.


    Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese niño que cae de rodillas


    dulcemente abrumado de imposibles presagios


    y no he cumplido aún toda mi edad


    ni llegaré a cumplirla como él


    de una sola vez y para siempre.

  


  MONÓLOGO DEL PADRE CON SU HIJO DE MESES


  
    Nada se pierde con vivir, ensaya;


    aquí tienes un cuerpo a tu medida.


    Lo hemos hecho en sombra


    por amor a las artes de la carne


    pero también en serio, pensando en tu visita


    como en un nuevo juego gozoso y doloroso;


    por amor a la vida, por temor a la muerte


    y a la vida, por amor a la muerte


    para ti o para nadie.


    Eres tu cuerpo, tómalo, haznos ver que te gusta


    como a nosotros este doble regalo


    que te hemos hecho y que nos hemos hecho.


    Cierto, tan sólo un poco


    del vergonzante barro original, la angustia


    y el placer en un grito de impotencia.


    Ni de lejos un pájaro que se abre en la belleza


    del huevo, a plena luz, ligero y jubiloso,


    sólo un hombre: la fiera


    vieja de nacimiento, vencida por las moscas,


    babeante y resoplante.


    Pero vive y verás


    el monstruo que eres con benevolencia


    abrir un ojo y otro así de grandes,


    encasquetarse el cielo,


    mirarlo todo como por adentro,


    preguntarle a las cosas por sus nombres


    reír con lo que ríe, llorar con lo que llora,


    tiranizar a gatos y conejos.


    Nada se pierde con vivir, tenemos


    todo el tiempo del tiempo por delante


    para ser el vacío que somos en el fondo.


    Y la niñez, escucha:


    no hay loco más feliz que un niño cuerdo


    ni acierta el sabio como un niño loco.


    Todo lo que vivimos lo vivimos


    ya a los diez años más intensamente;


    los deseos entonces


    se dormían los unos en los otros.


    Venía el sueño a cada instante, el sueño


    que restablece en todo el perfecto desorden


    a rescatarte de tu cuerpo y tu alma;


    allí en ese castillo movedizo


    eras el rey, la reina, tus secuaces,


    el bufón que se ríe de sí mismo,


    los pájaros, las fieras melodiosos.


    Para hacer el amor, allí estaba tu madre


    y el amor era el beso de otro mundo en la frente,


    con que se reanima a los enfermos,


    una lectura a media voz, la nostalgia


    de nadie y nada que nos da la música.


    Pero pasan los años por los años


    y he aquí que eres ya un adolescente.


    Bajas del monte como Zaratustra


    a luchar por el hombre contra el hombre:


    grave misión que nadie te encomienda;


    en tu familia inspiras desconfianza,


    hablas de Dios en un tono sarcástico,


    llegas a casa al otro día, muerto.


    Se dice que enamoras a una vieja,


    te han visto dando saltos en el aire,


    prolongas tus estudios con estudios


    de los que se resiente tu cabeza.


    No hay alegría que te alegre tanto


    como caer de golpe en la tristeza


    ni dolor que te duela tan a fondo


    como el placer de vivir sin objeto.


    Grave edad, hay algunos que se matan


    porque no pueden soportar la muerte,


    quienes se entregan a una causa injusta


    en su sed sanguinaria de justicia.


    Los que más bajo caen son los grandes,


    a los pequeños les perdemos el rumbo.


    En el amor se traicionan todos:


    el amor es el padre de sus vicios.


    Si una mujer se enternece contigo


    le exigirás te siga hasta la tumba,


    que abandone en el acto a sus parientes,


    que instale en otra parte su negocio.


    Pero llega el momento fatalmente


    en que tu juventud te da la espalda


    y por primera vez su rostro inolvidable en tanto huye de ti que la persigues


    a salto de ojo, inmóvil, en una silla negra.


    Ha llegado el momento de hacer algo


    parece que te dice todo el mundo


    y tú dices que sí, con la cabeza.


    En plena decadencia metafísica


    caminas ahora con una libretita de direcciones en la mano,


    impecablemente vestido, con la modestia de un hombre joven que se abre paso en la vida


    dispuesto a todo.


    El esquema que te hiciste de las cosas hace aire y se hunde en el cielo dejándolas a todas en su sitio.


    De un tiempo a esta parte te mueves entre ellas como un pez en el agua.


    Vives de lo que ganas, ganas lo que mereces, mereces lo que vives;


    has entrado en vereda con tu cruz a la espalda.


    Hay que felicitarte:


    eres, por fin, un hombre entre los hombres.


    Y así llegas a viejo


    como quien vuelve a su país de origen


    después de un breve viaje interminable


    corto de revivir, largo de relatar


    te espera en ti la muerte, tu esqueleto


    con los brazos abiertos, pero tú la rechazas


    por un instante, quieres


    mirarte larga y sucesivamente


    en el espejo que se pone opaco.


    Apoyado en lejanos transeúntes


    vas y vienes de negro, al trote, conversando


    contigo mismo a gritos, como un pájaro.


    No hay tiempo que perder, eres el último


    de tu generación en apagar el sol


    y convertirte en polvo.


    No hay tiempo que perder en este mundo


    embellecido por su fin tan próximo.


    Se te ve en todas partes dando vueltas


    en torno a cualquier cosa como en éxtasis.


    De tus salidas a la calle vuelves


    con los bolsillos llenos de tesoros absurdos:


    guijarros, florecillas.


    Hasta que un día ya no puedes luchar


    a muerte con la muerte y te entregas a ella


    a un sueño sin salida, más blanco cada vez


    sonriendo, sollozando como un niño de pecho.


    Nada se pierde con vivir, ensaya:


    aquí tienes un cuerpo a tu medida,


    lo hemos hecho en la sombra


    por amor a las artes de la carne


    pero también en serio, pensando en tu visita


    para ti o para nadie.

  


  MONÓLOGO DEL VIEJO CON LA MUERTE


  
    Y bien, eso era todo.


    Aquí tiene la vida, mírese en ella como en un espejo,


    empáñela con su último suspiro.


    Éste es Ud. de niño, entre otros niños de su edad;


    ¿se reconocería a simple vista?


    Le han pegado en la cara, llora a lágrima viva,


    le han pegado en la cara.


    Allí está varios años después, con su abuelo


    frente al primer cadáver de su vida.


    Llora al viejo, parece que lo llora


    pero es más bien el miedo a lo desconocido.


    El vuelo de una mosca lo distrae.


    Y aquí vienen sus vicios, las pequeñas alegrías de un cuerpo reducido a su mínima expresión,


    quince años de carne miserable;


    y las virtudes, ciertamente, que luchan


    con gestos más vacíos que ellas mismas.


    Un gran amor, la perla de su barrio


    le roba el corazón alegremente


    para jugar con él a la pelota.


    El seminario, entonces,


    le han pegado en la cara. Ud. pone la otra;


    pero Dios dura poco, los tiempos han cambiado


    y helo aquí cometiendo una herejía.


    Véase en ese trance, eso era todo:


    asesinar a un muerto que le grita: no existo.


    Existen Marx y el diablo.


    Recuerde, ése es Ud. a los treinta años;


    no ha podido casarse


    con su mujer, con la mujer de otro.


    Vive en un subterráneo, en una cripta


    de lo que se le ofrece, sin oficio,


    esqueléticamente, como un santo.


    Del otro mundo viene ciertas noches


    a visitarlo el padre de su padre:


    —Vuelve sobre tus pasos, hijo mío, renuncia


    al paraíso rojo que te chupa la sangre.


    Total, si el mundo cambia a cañonazos,


    antes que nada morirán los muertos.


    Piensa en ti mismo, instala tu pequeño negocio.


    Todo empieza por casa.


    Mírese bien, es Ud. ese hombre


    que remienda su única camisa


    llorando secamente en la penumbra.


    Viene de la estación, se ha ido alguien,


    pero no era el amor, sólo una enferma


    de cierta edad, sin hijos, decidida a olvidarlo


    en el momento mismo de ponerse en marcha.


    Ud. se pone en su lugar. No sufre.


    ¿Eso era el amor? Y bien, sí, era eso.


    Tranquilo. Una mujer de cierta edad. Tranquilo.


    Mírela bien, ¿quién era? Ya no la reconoce,


    es ella, la que odia sus calcetines rotos,


    la que le exige y le rechaza un hijo,


    la que finge dormir cuando Ud. llega a casa,


    la que le espanta el sueño para pedirle cuentas,


    la que se ríe de sus libros viejos,


    la que le sirve un plato vacío, con sarcasmo,


    la que amenaza con entrar de monja,


    la que se eclipsa al fin entre la muchedumbre.


    Y bien, eso era todo. Véase Ud. de viejo


    entre otros viejos de su edad, sentado


    profundamente en una plaza pública.


    Agita Ud. los pies, le tiembla un ojo,


    lo evitan las palomas que comen a sus pies


    el pan que Ud. les da para atraérselas.


    Nadie lo reconoce, ni Ud. mismo


    se reconoce cuando ve su sombra.


    Lo hace llorar la música que nada le recuerda.


    Vive de sus olvidos


    en el abismo de una vieja casa.


    ¿Por qué pues no morir tranquilamente?


    ¿A qué viene todo esto?


    Basta, cierre los ojos;


    no se agite, tranquilo, basta, basta.


    Basta, basta, tranquilo, aquí tiene la muerte.

  


  ELEGÍA A GABRIELA MISTRAL


  
    Dirán que se ha dormido para siempre, dirán


    que un ala color fuego y otra color ceniza


    el ángel de su voz baja por ella


    lleno de un Cristo único: impaciente en la espera;


    que esperezándose de su vida profunda


    nunca bien conciliada como sueño de exilio


    con ojos que sus ojos de polvo le cegaron


    todo lo ve en su Dios que lo ve todo.


    Y cae allí donde estuvo su pecho


    desenredado el nudo que la hizo cantar;


    silencio ahora guarda, feliz, como de niño.


    Dirán que está en la Gloria.


    Dirán que está en la Gloria y que se encuentra en ella


    una a una sus pérdidas como en un arenal


    donde acampara el reino del que fue reina.


    Su madre se le ofrece nuevamente en la jarra


    en que le bebe el rostro con el suyo mil años.


    Se yergue y he ahí los niños que no tuvo;


    su amor luce en el cielo carne y hueso divinos.


    Jóvenes de otra edad, fantasmas vivos


    callan para que hable y es en Elqui, su valle


    a un paso de países que le dan alegría.


    Dirán que es suyo el seno de los suyos.


    «Son palabras, palabras» creo oírle a la tierra


    que, como siempre tiene la razón, coge y muele


    su presa en un silencio que desvela a las víboras.


    Palabras, sí. Pero algo suena en ellas


    como en un verso mío un verso suyo


    de vivo y cierto y creo y se abre el cielo


    bajo la sombra que le da mi mano.


    No hay secreto ninguno en el azul


    que no sea el azul de su secreto


    y si otro mundo existe el sol lo abrazaría.


    Enero corre incrédulo, apegado a sus días


    hombre y buey a la vez, perro salvaje…


    Y un absurdo solemne se prepara:


    una misa solemne.


    No me muevo de aquí, no bajo a la ciudad,


    viene en su lugar otra que era apenas su sierva.


    La tierra apoderada del cuerpo de Gabriela


    bailará al paso lento del cortejo en las calles


    y el Cristo mendicante que amó como mendiga


    será sólo una cruz de una pieza, dorada


    esplendorosa y fría como treinta monedas.


    Niñas de blanco, en blanco, demasiado inocentes


    bostezarán el sol hasta que entre en escena


    seguido del ejército su primo, el gran soldado.


    No me muevo de aquí donde está ella,


    en su libro, en su voz que le leemos


    toda una noche de cerrada vigilia.


    Agua que se bebió vuelve a embriagarnos


    de una sed, maravilla de las aguas.


    Compañía nos hace el pan, su hermano


    y la sal que aprendieron, poco a poco, sus sienes.


    Envejecemos con sus criaturas


    en el desierto que las guarda vivas


    para un día feliz no venidero;


    y muere, ante nosotros, la extranjera


    en una soledad que nos ahoga.


    Cabe en un redondel de luz la América


    que un corazón contuvo en un gesto de amor.


    La vida innominada no vive en nuestra vida


    y cuando es justa como lo es su palabra


    parece que las cosas sólo existen


    para corroborarla desde lejos.


    Al sol del Trópico lo alumbra Gabriela


    la que levanta a signos toda una cordillera;


    y el maíz tiene ojos que ella mira y la miran


    innumerablemente como a madre giganta


    como el verde amarillo de agradecimiento.


    Mil años esperaron que naciera, sus hijos.


    Y no ha nacido el día de los días para ella


    cuerpo sólo es ahora que se encarna en la tierra,


    ola que pierde espumas de su nombre


    en la fosa común del mar del fondo.


    Por mi parte yo nada le deseo,


    busco su dicha allí donde encontró su dicha;


    el canto, cuando es bello, cura el dolor que mienta


    y le sobra belleza para el dolor más ancho.


    Creo verla poner a su desgracia


    el rostro grave y dulce que espejea en su verbo.


    Escuchémosla hablar, roto el silencio


    no atinaremos a llamarla ausente.

  


  INVERNADERO


  
    ¿Qué será de nosotros, ahora? ¿Nos sorprendió esa noche, para siempre en el bosque


    infundiéndonos el sueño de la herrumbre del pozo o reencontramos en la tarde el buen camino familiar


    y se nos hizo un poco tarde en el jardín un poco noche junto al invernadero


    las narices, las manos empavonadas de bosque, las manos maculadas de herrumbre del brocal, el escozor en las orejas flagrantes, el cuerpo del delito pegado a las orejas:


    la picadura, el rastro de un insecto benigno?


    ¿O nos perdimos, realmente, en el bosque? Esto podría ser como el claro del sueño:


    nuestra presencia en la que no se repara si no como se admite el recuerdo agridulce de los niños


    bien entrada la noche, cuando en una penosa reunión familiar todo el mundo se ha esforzado en vano


    por retenerlo arriba, en la clausurada pieza de juegos. Porque algo nos diría sin duda


    este jardín que habla si estuviéramos despiertos; pero entre él y nosotros (nos hemos entregado


    a nuestra edad real como a una falsa evidencia)


    se levantan los años empavonados del aire que entra al invernadero lleno de vidrios rotos


    vidriándonos la noche de un bosque inexpugnable.


    Y allí afuera no hay nadie, todo el mundo lo diría si lo preguntáramos en voz alta; y si se nos escuchase preguntarlo; o si se consintiera


    en recoger esta absurda pregunta. Nadie, salvo el reflejo difuso de todos los rostros


    en los vidrios intactos empavonados de nadie.


    Las hojas nada dicen que no esté claro en las hojas. Nada dice la memoria


    que no sea recuerdo; sólo la fiebre habla de lo que en ella habla


    con una voz distinta, cada vez. Sólo la fiebre


    es diferente al ser de lo que dice.


    Y allí afuera no hay nadie


    Pero, ¿qué será de nosotros ahora?

  


  NAVIDAD


  
    ¿Tendremos el valor de reunirnos esta noche


    padres y hermanos, la novia que no tiene a dónde ir, el vecino cordial?


    Y el buen amigo de la infancia —qué sería de ella sin él— ¿encontrará esta noche


    el buen camino entre su corazón y el nuestro?


    El cardo ha destronado a los niños que fuimos y fantasmas perdidos en el reino del cardo


    buscamos una calle en el desierto, la calle de la infancia,


    el buen camino entre el polvo y nosotros,


    nuestras lágrimas en los charcos de agua pantanosa.

  


  EL BOSQUE EN EL JARDÍN


  
    ¿Qué será de nosotros. Volvimos, entonces, sobre nuestros pasos o de esa rápida escena familiar


    los atolondrados actores fuimos falsos testigos y, mientras se nos obligaba a prometer


    que desistiríamos de repetir la aventura, ella que todo lo había tomado de nosotros


    ligándonos a su destino nos abandonaba a la miseria del nuestro?


    Nuestros padres nos reservaron un despertar olvidadizo. El pozo fue cegado


    y en el camino de la selva se levantaba una tapia; en un jardín como otros, nada que recordara


    la migración de los pequeños salvajes.


    Y se nos cuenta acaso entre el número de los ausentes


    que es forzoso admitir en toda reunión, una especie de fantasmas


    pero de esos que nadie invocaría, pues siempre están allí, en su lugar


    esperando el momento de aparecer en escena, sólo por un momento que nadie les disputa


    y que nadie quisiera disputarles.

  


  FIN DE SEMANA


  
    «Volveremos a la vida», nos prometieron las flores


    por boca de su hermana mayor. Me parece estar viéndola. De pie frente a la mesa ofreciéndonos el canastillo


    donde las frutas confirmaban a las flores. «Sí. Sí. Como nosotras».


    Está claro que el sol entra también por los oídos; sucede cuando uno cree escuchar visiones,


    porque, de veras, las flores dijeron por su boca, en un momento de ansiedad: «Volveremos a la vida».


    O bien: «¿Vendrán Uds. el año que viene?» Y algo así como; «Entonces, los conejos…»


    La tentación es el primer recurso de la mujer y el último.


    En esa aldea tan próxima al cielo lo natural era que la serpiente jugara un pequeño papel


    como antes de entrar al paraíso, cuando éste era un pueblo entre otros, el tosco letrero de madera borrado por el polvo de la gran ruta.


    Sí, se asiste al nacimiento del mundo en las aldeas que visitamos sólo una vez


    cuyo camino extraviaríamos si se nos ocurriera rehacerlo.


    El agua se distingue apenas de la luz, la tierra abraza en los rincones, la tierra color fuego que, de repente, fluye,


    los elementos no responden sino al eco de su nombre.

  


  EPISODIO


  
    No me resolví nunca a abandonar la casa en el momento oportuno.


    Del otro lado del cerco se me hicieron las señales convenidas.


    La trepidación de un viejo automóvil, el graznido de las gaviotas


    y se abstuvieron ya de razonar y de advertir


    hundiéndose en el polvo victorioso, con la cabeza pesada.

  


  GALLO


  
    Este gallo que viene de tan lejos en su canto,


    iluminado por el primero de los rayos del sol;


    este rey que se plasma en mi ventana con su corona viva, odiosamente,


    no pregunta ni responde, grita en la Sala del Banquete


    como si no existieran sus invitados, las gárgolas


    y estuviera más solo que su grito.


    Grita de piedra, de antigüedad, de nada,


    lucha contra mi sueño pero ignora que lucha;


    sus esposas no cuentan para él ni el maíz que en la tarde lo hará besar el polvo.


    Se limita a aullar como un hereje en la hoguera de sus plumas.


    Y es el cuerno gigante


    que sopla la negrura al caer al infierno.

  


  BARRO


  
    I


    Barro, rencor inagotable. Toda otra fuente termina por ceder


    a la presión de esta materia original.


    Los días del agua están contados, pero no así los días del barro


    que sustituye al agua cuando ciegan el pozo.


    No así los días del barro que nos remontan al séptimo día.


    De niños jugábamos con él, nada tiene de extraño que juegue con nosotros,


    los creados a imagen y semejanza suya.


    II


    Dios padre, Dios hijo, Dios espíritu santo:


    tierra y agua; luego el barro que en el principio era.


    Un solo sentimiento en el origen de todos:


    este rencor inagotable.


    III


    Tarde o temprano volveremos a ser razonables.


    Está en el orden de las cosas, nada se sabe de ellas mientras no las tomamos con relativa calma,


    como si nada hubiera sucedido.


    IV


    No hay más extraño que uno. Es la apariencia de otro quien terminó por frecuentarnos,


    por aceptar finalmente una invitación reiterada.


    Me pareció ver a mi sombra cuando le abrí la puerta, justo en el momento en que íbamos a salir.


    La función había comenzado. «Adelante. Adelante».


    «Te estábamos esperando», dije yo y ella dijo: «No reconozco a los ingratos»


    con un curioso temblor en la voz.

  


  RECUERDOS DE MATRIMONIO


  
    Buscábamos un subsuelo donde vivir,


    cualquier lugar que no fuera una casa de huéspedes. El paraíso perdido


    tomaba ahora su verdadero aspecto: unos de esos pequeños departamentos


    que se arriendan por un precio todavía razonable


    pero a las seis de la mañana. «Ayer, no más, lo tomó un matrimonio joven».


    Mientras íbamos y veníamos en la oscuridad en direcciones capciosas.


    El hombre es un lobo para el hombre y el lobo una dueña de casa de pensión con los dientes cariados, húmeda en las axilas, dudosamente viuda.


    Y allí donde el periódico nos invitaba a vivir se alzaba un abismo de tres pisos:


    un nuevo foco de corrupción conyugal.


    Mientras íbamos y veníamos en la oscuridad, más distantes el uno del otro a cada paso


    ellos ya estaban allí, estableciendo su nido sobre una base sólida,


    ganándose la simpatía del conserje, tan hosco con los extraños


    como ansioso de inspirarles gratitud filial.


    «No se les habrá escapado nada. Seguramente el nuevo ascensorista recibió una propina».


    «La pareja ideal». A la hora justa. En el momento oportuno.


    De ellos, los invisibles, sólo alcanzábamos a sentir su futura presencia en un cuarto vacío:


    nuestras sombras tomadas de la mano entre los primeros brotes del sol en el parquet,


    un remanso de blanca luz nupcial.


    «Pueden verlo, si quieren


    pero han llegado tarde».


    Se nos hacía tarde.


    Se hacía tarde en todo.


    Para siempre.

  


  DESTIEMPO


  
    Nuestro entusiasmo alentaba a estos días que corren


    entre la multitud de la igualdad de los días.


    Nuestra debilidad cifraba en ellos


    nuestra última esperanza.


    Pensábamos y el tiempo que no tendría precio


    se nos iba pasando pobremente


    y éstos son, pues, los años venideros.


    Todo lo íbamos a resolver ahora.


    Teníamos la vida por delante.


    Lo mejor era no precipitarse.

  


  ZOOLÓGICO


  
    Las palabras que callo cambiarán de sentido:


    yo no puedo decir tina cosa por otra, la poesía no se hace en los labios


    sólo puedo llamarte por tu nombre, lo siento. Aunque del lado tuyo esté la tierra


    y te parezcas como nunca al amor, bajo la astucia de sus manos


    que encaminan los pasos de cada una de sus hijas.


    Sí, todas las mujeres se te parecen, ahora que no te pareces a ninguna


    bajo este sol que vuelve a mirarnos de frente como en los buenos días.


    Al alcance de la aridez de la memoria, allí ensaya el olvido un canto como de aguas,


    una inocente canción sin asunto que uno terminaría por aprender a oír.


    Y se está bien caminando a tu lado en cualquier dirección, del lado de la tierra,


    en dirección al zoológico donde el mono espera en su cátedra


    para enseñar al hombre la gracia original, la impudicia, la alegría, la ternura originales,


    el desdén por la miseria en que lo educa su locura.


    Bello desierto de la inteligencia poblado estrechamente por el capricho del instinto


    que gusta de encarnarse en variados disfraces.


    Esta isla absorbida por su único ídolo viviente es un camello.


    Nadie más monstruoso que este náufrago de la carne en la carne; pero él ignora otro culto que el propio


    y no se reconoce en los demás ni en sí mismo.


    También del lado suyo está la tierra que no hace distinción entre ninguno de sus siervos.


    El horrible bufón cuenta con la piedad de la reina, su madre;


    ella trabaja para él en la doble gruta hermética:


    le adereza la cena frugal, cuida de que el desierto no le provoque en sueños


    al despertar, la náusea del exilio,


    y la bestia es un cauce por el que, en un tumulto de frescura, el olvido celebra su triunfo a toda orquesta,


    una inocente canción sin asunto que uno terminaría por entonar.


    Y se está bien caminando a tu lado en cualquier dirección, del lado de la tierra.


    Frente a la jaula de las aves acuáticas, la poesía vuelve a hacerse en los labios.


    Es una exclamación, por un instante, como cuando fue dicha la primera palabra;


    las hadas no vivieron en un palacio semejante, porque en la fantasía ¿pudieron ser tan bellas


    como lo son de hecho estos dibujos lineados en la altura, por el ocio del cielo?


    Y es de nuevo el amor el tema de esta danza. Ni un drama alegre ni una triste comedia,


    una acción que no vuelve sobre sí misma, deteniéndose, para dar lugar a un problema de conciencia.


    La ceguera del acto puro, diré en términos que quisieran retener el resplandor de estos tres pares de alas


    más blancas que la nieve de otro mundo;


    el amor en su ceguera de acto puro, sin asomo de corazón ni de cabeza.


    En esta lucha la perdedora es la vida, la triunfadora es la vida


    y, cuando la balanza emplumada se incline por uno de los finos guerreros


    ya el otro estará pronto a incorporarse —armonía del triángulo— par del esposo en privilegios.


    Sus hermanos lo olvidan ahora, ellos giran del lado de la tierra


    como un solo diseño de elegancia febril en el que todo trazo se define por otro.


    Los largos cuellos se evitan en lo alto, alternativamente ascienden y descienden


    para que no venga a turbar la ceremonia ni el más ligero juego de miradas con el calor que humaniza a las máscaras.


    Ojos como de peces bastan al sacerdote cuyo templo es el huevo, para quien la pasión es sólo el desarrollo de su templo en la tierra;


    y la sacerdotisa del amor por la especie pudo nacer en medio de los hielos donde se ignora la ternura.


    Con todo, ésta es la primavera al desnudo. El engaño nos mueve a abandonar un espectáculo del que fuera expulsado


    y henos aquí, otra vez, cristianamente, en la exclusión de las aves del cielo. En un sábado inglés, por la tarde.


    Los rostros son trampas en que caen los rostros y el corazón tiene la palabra:


    «Olvida —dice— olvida, olvida. Que los muertos entierren a sus muertos.


    ¿De dónde viene esta floración, este verdor, sino de tu necesidad de revivir?


    Ni siquiera recuerdas a nadie. Todos los fantasmas son iguales. ¿Dónde se dice herido quien no siente dolor?


    ¿Qué es la historia de un hombre comparada con la historia del hombre?


    Eres el hombre, ahora, el individuo, un ciudadano, un joven sin problemas que pasea con una muchacha hasta altas horas de la tarde.


    ¿Qué es tu pequeña historia comparada con tu historia?


    Aquí tienes la vida bajo su única forma: el momento que vives, el día de mañana.


    En todo lo demás te engaña la memoria, sólo la tierra recuerda a lo vivo.


    Las nuevas hojas de este árbol recuerdan a las antiguas hojas, no obstante mira cómo».


    Y se está bien caminando a tu lado, del lado de la tierra que hace hablar por ella al corazón, sin descanso


    en un viejo lenguaje enjoyado de lugares comunes.


    Una inocente canción sin asunto que yo también podría aprender fácilmente.


    Pero el amor no se hace en los labios, la poesía no vuelve con las hojas.


    Ella florece en el destierro, nunca en la misma estación, de año en años


    y yo soy la serpiente, casi invisible en su celda de vidrio, en el rincón más sombrío del parque,


    ajena a la curiosidad que apenas despierta, ajena a los intereses de la tierra, su madrastra;


    yo soy ese insensible amante de sí mismo que duerme con astucia, mientras todo despierta.

  


  JONÁS


  
    Todo lo podría condenar igualmente, no se me pregunte en nombre de qué.


    En nombre de Isaías, el profeta, pero con el grotesco gesto inconcluso de su colega Jonás


    que nunca llegó a cumplir su pequeña comisión sujeto a los altos y bajos


    del bien y del mal, a las variables circunstancias históricas


    que lo hundieron en la incertidumbre de un vientre de ballena.


    Como Jonás, el bufón del cielo, siempre obstinado en cumplir su pequeña comisión, el porta-documentos incendiario bajo la axila sudorosa, el paraguas raído a modo de pararrayos.


    Y la incertidumbre de Jehová sobre él, indeciso entre el perdón y la cólera, tomándolo y arrojándolo, a ese viejo instrumento de utilidad dudosa


    caído, por fin, en definitivo desuso.


    Yo también terminaré mis días bajo un árbol


    pero como esos viejos vagabundos ebrios que abominan de todo por igual, no me pregunten


    nada, yo sólo sé que seremos destruidos.


    Veo a ciegas la mano del señor cuyo nombre no recuerdo,


    los frágiles dedos torpemente crispados. Otra cosa, de nuevo, que nada tiene que ver. Recuerdo algo así como…


    no, no era más que eso. Una ocurrencia, lo mismo da. Ya no sé a dónde voy otra vez.


    Asísteme señor en tu abandono.

  


  LOS AMIGOS DE LA CASA


  
    No hemos nacido para el canto sino para el acopio


    de las palabras en el rechinar de los dientes.


    La música fue toda bondad. No hemos nacido


    sino para la sedicente murmuración, silenciosos


    del ruido en que envolvemos nuestras voces


    al caer de la tarde como a un poso sin fondo


    —toda ciega bondad— en el patio


    constelado de viejos enfermos apacibles.


    Nuestra es la fiebre que declina y no amaina, impenetrable


    al sol de la locura, el calentarse de los huesos


    en la ceguera del patio lluvioso.


    Se encerró a los dementes sobre nuestras cabezas que recalienta y pudre


    la imagen latente del sol y por sí solas se nos abrieron las verjas transfundidos el hierro y la herrumbre, llegado que fue el tiempo


    en que ni aun la tierra permanece. Sólo el vaho


    y la siembra del musgo en los jardines eriáceos.


    No hemos nacido para el amor, hemos nacido para el coito que embadurna la sangre


    de la maceración de su semilla, para el débil soplar sobre el rescoldo


    como si el aliento fuera ceniza y la carne el erial en que se recalienta,


    al calor de las piedras, un guiso sangriento.


    La última cena de la tribu cuando todo es arena


    —la noche misma— en la extensión de la noche


    y el viento seca un paraíso disperso:


    el alforfón y la escanda silvestre.


    Imposible distinguir entre el sudor y las lágrimas


    que se disputan dos bocas resecas.


    Y viejos vecinos de pieza de la muerte seguiremos plegándonos


    a los caprichos de la dueña de casa, persistentes y dóciles


    al igual que la impronta de la humedad en los muros, como la pasiva infiltración de las larvas


    en los zócalos pringados de lavazas.


    La confianza sabrá dispensarnos


    a los amigos de la casa de los dolores del pánico.

  


  MAYOR


  
    El hijo único sería el mayor de sus hermanos


    y en su orfandad algo tiene de eso


    que se entiende por la palabra mayor. Como si también ellos hubieran muerto


    sus imposibles hermanos menores.


    Mucho más riguroso que el luto repartido


    es el suyo: la muerte lo cortó a su medida,


    lo cosió, lenta, con extrema finura


    mientras el padre se iba transfundiendo en el hijo,


    lo envejecía a fuerza de crearlo a su imagen


    —niño otra vez el hombre, hombre otra vez el niño—


    en noches tan oscuras como el luto que llevan.


    Y el hijo tiene algo de un hermano mayor


    como si lo rodeáramos, nonatos, mientras él nace por segunda vez


    a una vida más grave que la nuestra.


    Alguien se mira en él con los ojos cerrados,


    gravita su silencio


    sobre nuestras palabras sin objeto.

  


  CEMENTERIO DE PUNTA ARENAS


  
    Ni aun la muerte pudo igualar a estos hombres


    que dan su nombre en lápidas distintas


    o lo gritan al viento del sol que se los borra:


    otro poco de polvo para una nueva ráfaga.


    Reina aquí, junto al mar que iguala al mármol,


    entre esta doble fila de obsequiosos cipreses


    la paz, pero una paz que lucha por trizarse,


    romper en mil pedazos los pergaminos fúnebres


    para asomar la cara de una antigua soberbia


    y reírse del polvo.


    Por construirse estaba esta ciudad cuando alzaron


    sus hijos primogénitos otra ciudad desierta


    y uno a uno ocuparon, a fondo, su lugar


    como si aún pudieran disputárselo.


    Cada uno en lo suyo para siempre, esperando,


    tendidos los manteles, a sus hijos y nietos.

  


  CALETA


  
    En esta aldea blanca de oscuros pescadores


    el amor vive a dos pasos del odio


    y la ternura, muerta, se refugia en el sueño


    que agranda la mirada del loco del villorrio.


    Amanecer: el mar se duerme bajo el sol


    como un gigante ebrio después de una batalla;


    alguien perdió la vida, anoche, entre sus manos


    enguantadas de blanco, más crueles que la nieve.


    Pero los compañeros del caído volvieron


    en sus valvas ahitas de sangrienta semilla


    y extienden en la arena sus trofeos agónicos.


    Mediodía: a la mesa se sientan los tatuados


    y sus mujeres les guardan las espaldas


    atentas al peligro de sus gestos que ordenan


    otro vaso de vino


    más loco cada vez.


    Luego, la guerra a vida entre los sexos


    y los gañanes bajan a la playa


    como a una amante más que escarnecieran


    a remar en un sueño furioso de borrachos.


    Varadero del sol herido a cielo


    en la línea de fuego de las olas.


    Es hora de ir al mar a capturar sus pájaros


    si una riña de hombres, de perros o de gallos


    no retiene en la orilla la jauría de barcas.


    La noche trae un poco de alma a la caleta:


    un poco de agua dulce que en los ojos del loco


    se enturbia en el olvido de sí misma.


    Alguien que no he podido olvidar se me agranda


    como la ola a un mar preso de luna


    y golpea mi cara por dentro hasta cegarme.

  


  LA INVASIÓN


  
    En la antiséptica Sala del Consejo se entronizó una cabeza emplumada


    y, como si nada hubiera ocurrido en mil años, volvió a reinar allí un silencio estruendoso


    que el fuego iba a romper con su única palabra


    sobre la piedra de los sacrificios.


    Los eternos muchachos de siempre adoptaron la postura ritual,


    desnudos hasta la cintura con los pies sobre la mesa, masticando tabaco


    sus tatuajes hablaban por ellos, esos tesoros de la infancia


    eran el mismo número de una revista ilustrada


    y al final de la historia allí estaban reunidos


    esperando el resultado de la elección de su víctima.


    Se hizo la señal de la cruz de la espada.


    Se desenjauló al águila heráldica en la puerta del servicio, aconsejándole que hiciera una carnicería con calma


    sin perder una pluma delatora. Se tomaron otras medidas absurdas.


    Se trajo el lavamanos a la mesa del joven emperador para unas manos ensangrentadas de tinta.


    Se acusó recibo de sus cartas asesinas, en un inglés tropical terriblemente obsequioso.


    Afuera se marcaba el mal paso en sordina. Se esperó todavía unas horas en el patio


    por si allí arriba se olvidaban de algo.


    Y los mercenarios entonaron el himno


    de la jauría en dirección a la isla.

  


  RAQUEL[1]


  
    Tú que no has abandonado la arraigada costumbre


    de tu belleza ni el hábito de hablarnos al oído


    como si todo fuera materia de secreto —recordaba tu voz,


    «hermana del silencio»— o como si algo o alguien más o menos temible


    pudiera despertar entre nosotros.


    Que cuidas, como entonces, de tus manos que tactan


    la oscuridad latente, sin forma, de las cosas,


    asombradas y sabias, volviendo a su indolencia


    por un poco de vaga certidumbre.


    Que seguirás soñando, despierta, que despiertas


    como si nada hubiera sucedido


    demasiado real: Aquí estoy otra vez


    en lo mismo de siempre.


    En la ciudad de tus sueños bilingües —Londres 1941— que ellos reconstruyeron para ti, a imagen de tu alma frágil y olvidadiza.


    El bombardeo empezó con un baile: neurosis colectiva en la intimidad de los espacios vacíos, en una boite de lujo atestada de sonámbulos


    entre esos viejos amigos ocasionales —el amor sangrando por la nariz, con los dientes trizados y verdaderamente ciego—


    la confusión de los rostros bajo un mismo resplandor, el burbujeo de los rostros como pompas de fuego,


    una olla de grillos en una olla de grillos y una advertencia de ceniza en el aire,


    los primeros auxilios a los primeros muertos, los últimos auxilios sin orden ni concierto,


    el eclipse de los espejos de luna, victorianos, la oscilación de las lámparas de lágrimas —histeria colectiva en el corazón de la nobleza— a punto de estallar en sí mismas.


    
      Algo bastante peor que la Guerra de las Rosas. —¿Y si el Buckingham House fuera el Arca de Noé?— Los cisnes aprendieron a volar. Olvidémoslos.


      —Nadie sabe de nada ni de nadie. —Hyde Park, ¿serías la Torre de Babel? —Éste es el fin del mundo de habla inglesa.


      —Esto es el fin del mundo. ¿Hay una isla en el cielo? ¿Defraudaremos allí a nuestras colonias?

    


    En la ciudad que tú habrás mantenido en el orden del corazón como en un cofrecillo bajo llave. Una llave extraviada, a conciencia, en un momento de crisis;


    cartas que se releen de memoria, pero sólo de memoria, siempre un poco distintas a sí mismas, cada vez más urgentes, oscuras y precisas.


    Fotografías a prueba del paso de los años, alcanzándolos y reteniéndolos, como si respiraran,


    postales que habrías recibido o no y el telegrama, con seguridad:


    
      —Aquí estoy, otra vez, en lo mismo de siempre.

    


    Junto a tu pobre amiga. Una belleza clásica:


    
      —No volverás a intentarlo, ¿verdad? Nadie te dice que pienses en tu familia. Piensa.


      —Haz como yo, que no pienso en nada; es la mejor manera de pensar. Concéntrate en eso.


      —Hablemos una y otra vez de otra cosa. Tú que conocías a George, figúrate.


      —Lo ascendieron en su base antiaérea. El mayor Catherwood, miembro de la nobleza.


      —Pero aún da señales de vida, después de todo lo que a mi me pasó entre nosotros.


      —Tan absurdo como la guerra mundial. Nunca podré entender a los ingleses,


      con esa incapacidad de renunciar como si nada afectara a su orgullo ni las peores cosas. Aunque hice una locura.

    


    
      —Y te arrepentirás de no haberlo aceptado. Porque lo amabas digas lo que digas.


      —Y esto es lo peor de todo. Únicamente esto.

    


    Tú que tendrás que arrepentirte me niego rotundamente a decir de tus actos


    pero sí de haberte deslizado, con el corazón en la boca por todo aliento


    buscando otra salida en otra dirección en el momento mismo en que se abría esa puerta


    como vuelve a su sitio la cubierta de un foso —qué temblor en las manos inválidas—,


    a la realeza de una abatida tarde otoñal y, como en un cuadro de Bacon,


    el mayor en el uso de una doble licencia:


    militar y poética era la tarde misma, tu último día en Inglaterra, la emanación del fondo de su figura atrapada


    en todo eso que mirabas rehusándote a verlo, por última vez:


    oleaje inmóvil del cielo allanándose a la invasión de la noche nazi,


    casas petrificadas oteando al horizonte por las ventanas vacías.


    
      —Dígale al señor que no estoy en casa. Espere, dígale que no estoy aquí de ninguna manera ni en los alrededores de Londres.


      —Me refiero a mi viaje por favor, usted sabe. Invente este pretexto, él está en antecedentes.

    


    Los recuerdos que no pudimos tener. No hay nada más difícil de olvidar. Las intenciones que no llegaron al acto, los actos suspendidos en la sorpresa y la violencia.


    Todo esto nos lastra para siempre, tú sabes, aunque nos sea dada una buena solución


    para empezarlo todo por el principio. Los viejos problemas subsisten


    en otra forma en los nuevos, para siempre insolubles por mal planteados que fueran


    o precisamente por eso y a los ojos sangrientos del sueño


    nuestras transformaciones nos disfrazan como si no pudiéramos cambiar.


    Aunque hayas encontrado una buena salida, aunque no necesites ahora de ninguna


    lejos del laberinto, en la tierra de todos, junto a sus desposeídos propietarios, aunque marches con ellos


    cada uno en el orden de su pequeña comisión, tribu dispersa en apariencia pero solidaria a lo redondo del mundo,


    recibirás, a veces, la visita de tu sombra, esa persona extraña


    en la que uno debe reconocerse cuando se mira al espejo


    como si de ella brotara nuestra curiosidad, distraídamente, mientras no la advertimos.


    —El paso de los años— se suspira. Pero está también Dorian Gray.


    Y te emplazarán a revivir a tus muertos. ¡Si sólo se tratara de recordarlos!


    A esa pobre muchacha, para empezar, tan a lo vivo que serás tú la ausente


    como en el día de su resolución.


    
      —No se culpe a nadie, en particular de mi muerte.


      —Todo es igualmente culpable y sobre todo yo que no puedo soportarlo.

    


    
      —Cuando empezó a hacerle efecto el veneno se arrojó por la ventana de puro miedo.

    


    —Felizmente vivía en un octavo piso.


    
      —Ah Grace, cómo podemos bromear

    


    
      «Un golpe de ataúd en tierra es algo


      perfectamente serio».[2]


      —¿Y qué me dices del golpe de un cuerpo en el asfalto? New York era una ciudad imposible


      celebrando a sus estúpidos hijos condecorados, después de Hiroshima y Nagasaki.


      —Ninguno de ellos bueno para una mujer en particular como en un inmenso colegio mixto


      en que a una le revuelven el


      pelo y le pisan los pies.


      Fuera de unos cuantos


      salvajes auténticos


      los navajos, los siouk de la literatura engolfados en otros idiomas. Lenguas muertas.


      —Divisé a Nicanor Parra en Harvard. Estaba afónico. Es todo lo que pude saber de tu país.


      Pero no te lo reprocho; ni yo misma me habría contestado mis cartas escritas para ocultarme mi verdadera situación. Hasta que sobrevino la calma


      y el engaño cubrió a la tempestad. Días amables, te diré, lo fueran o no en realidad, qué me importaba eso.


      Lo importante era creer que se creía en algo. Nada del otro mundo cuando no se está en éste.


      Así me reconcilié por una temporada con el mundo, sin ofrecerle, ahora ninguna garantía.


      Un pacto de buena voluntad corporal entre almas solitarias:


      Una solución de emergencia para un problema insoluble. Inútilmente perfecta


      hasta en la aceptación de su inutilidad; nos despedimos como buenos amigos


      que no esperan encontrarse de nuevo deseándolo. Comprenderás: una persona mayor


      de esas que se retiran, en cualquier caso, a tiempo.


      Y la tempestad fue el único anuncio de sí misma.

    


    Desdoblamiento de tu voz en el murmurio


    de los ausentes que proliferan en ti.


    La noche te cuenta entre ellos: memoria fiel, hermana de los sueños


    que nos devuelven el uso de la razón de la locura bajo nuestra propia mirada


    perdida para nosotros, sus objetivos ciegos.


    Tú que tienes el hábito de lo irreal en la sangre, el sueño demasiado fácil


    para no fatigarte en tus cinco sentidos, que te sorprenderás


    más de una vez olvidada de tu cita esencial, nuevamente abstraída en ti misma, en el lampo


    de un cielorraso cuajado de ideas luminosas:


    fuga de las imágenes que el corazón hizo suyas, adormilado en ellas, transfundiéndose


    en la ardentía de esos sedimentos:


    excrecencias vivientes emplumando una isla cuya proximidad


    sientes cuando recae tu rostro entre las manos; que pretextarás una indisposición pasajera


    para volver sobre tus pasos perdidos, apremiada por llegar, sin saber a dónde ir


    en el soleado autobús polvoriento a un destino de hoteles, piezas con vista a la igualdad del mar


    donde leer a Proust en la igualdad del tiempo: «Todo tiempo es presente».[3]


    Y el sol para los falsos veraneantes. Un sol «delgado, enfermo y sin familia»,[4]


    Podrás apagar los cigarrillos en el suelo, dibujar con los dedos mojados de ceniza


    rostros de mármol falso, exhumar a tus muertos.


    Que no has cambiado nada —te dijeron— y te pareció razonable. Halagador primero, es decir, razonable


    y luego una ducha de agua fría: años aparte se trataba de ti.


    Tú que no sabes si en el fondo has cambiado como no se sabe en sueños quién de los otros es uno


    —los ojos viven en la ignorancia de sí mismos y los espejos doblan esta ceguera penetrante—


    que terminarás por alzarte de hombros frente a tu propia imagen, abatida


    has vuelto en ti como una sombra a su sitio bajo la luz cenital, después de todo, recuperando


    la multiplicidad de los sentidos y el sentido de lo real.


    La misma de siempre, pero de otra manera, con naturalidad


    y tranquilo dominio de tu sombra, visible


    desde todos los ángulos como bella columna


    que nos abre los brazos.

  


  ELEGÍA A CARLOS DE ROKHA


  
    No hubo dolor en el momento justo


    de oír sobre tu muerte. Fue como si tú mismo la hubieras anunciado


    en uno de esos absurdos llamados telefónicos que solías hacer a tus amigos:


    una broma sangrienta.


    Y la inocencia que, a esas horas, se volvía irritante, la cigarra de una voz chirriando


    en la paja seca del día. No hubo dolor


    pero sí, Carlos, la inmediata certeza


    de que contigo se eclipsaba la noche


    sobre el desierto de un día estable y es como si cayera


    un poco de ceniza del cielo sobre tierras eriáceas.


    Me he llamado a lo real. Pero qué peso insoportable


    tendría ahora un guijarro sobre la palma de la mano. Todas, todas estas pobres historias


    diurnas no son sino desgarradoras. Aquí, también, esta visión confusa


    y demasiado nítida de caras conocidas.


    Si la vida no es más que una locura


    lo que importan son los sueños y aún el delirio, la mentira piadosa


    de las palabras en libertad arrojadas


    al millar de los vientos nocturnos,


    como en tu poesía: la oscuridad vidente:


    palabras como brasas, balbuceos del fuego.


    Tenías que morir acaso así, como quien


    despierta de sí mismo en un acceso de sangre;


    es sorprendente, pero natural,


    la poesía ha muerto, entre nosotros, fue un sueño


    tú sabes qué difícil de conciliar entre otros:


    palabras y, en el fondo


    sigue a la exaltación un cansancio profundo,


    sólo una rabia negra que tiende a confundirse


    con la oscuridad. Así


    todo era destrucción para ti a ciertas horas


    tan fácil recaer en la locura aullando


    por un poco de paz en el exceso del bosque.


    «Vuelvo al bosque» —escribiste a tu familia a una edad que tendrías para siempre—


    hijo el más pródigo de todos, tan dócil


    como Isaac pero irrecuperable.


    Abraham fue el victimado y el ángel


    de la poesía enzarzado en las alas


    mal te pudo salvar del autosacrificio


    si él mismo era un temblor de hojas, un grito pánico.


    Oveja negra como todas las noches


    de una misma soledad de cuarenta y dos años.


    No es verdad que extraviaras el camino, sólo cabía girar


    sobre tus propios pasos en un desierto espeso.


    Ella —la poesía— al menos fue tu sombra.


    No iba a encender en el hueco de la mano


    temblorosa, a la siga de un ciego blasfemante


    ninguna luz que no fuera tempestad.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    ENRIQUE LIHN CARRASCO (Santiago de Chile, 3 de septiembre de 1929-ibídem 10 de julio de 1988). Una de las voces más lúcidas de la poesía nacional, nació en Santiago el 3 de septiembre de 1929. Pese a ser conocido principalmente por su labor poética, este miembro de la Generación Literaria de 1950 supo también desplegar su discurso ácido y escéptico en el ámbito de la crítica, la narrativa, la dramaturgia, el comic y el happening, convirtiéndose en un fecundo animador de la vida literaria y cultural del Santiago de su época.


    Luego de estudiar en el Saint George College, Lihn ingresó al Colegio Alemán, lo que posteriormente recordó en el poema «Nunca salí del horroroso Chile», incluido en el poemario A partir de Manhattan (1979): «Nunca salí del habla que el Liceo Alemán/ me inflingió en sus dos patios como en un regimiento/ mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible/ Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor/ el miedo de perder con la lengua materna/ toda la realidad. Nunca salí de nada».


    Posteriormente, el año 1942, ingresó a la Escuela de Bellas Artes de Santiago, en calidad de estudiante libre de dibujo y pintura, dando cuenta de una vocación que permanecería en él, pese a abandonar la formación plástica. A partir de esta experiencia, Lihn no sólo se vincularía al grupo intelectual formado en torno a la Escuela de Bellas Artes, sino que más tarde colaboró con diversos medios de prensa en el área gráfica, publicando incluso Un cómic (1992), obra realizada en colaboración con Alejandro Jodorowsky, en la cual Lihn ofició como dibujante.


    En constante actividad, Enrique Lihn participó en innumerables proyectos editoriales, como la revista Cormorán (1969-1971) y la edición del collage Quebrantahuesos (1952). También colaboró con poemas, columnas y artículos de opinión en los diarios El Siglo, Las Últimas Noticias y La Época, así como en Revista de Arte, Atenea, Cauce y Apsi. Asimismo, desarrolló una intensa vida académica, vinculada fundamentalmente al Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile y a los Talleres de Poesía de la Universidad Católica.


    Portador de una visión crítica y descarnada de la vida y la literatura, libros como La pieza oscura fijan hitos no sólo para su propia poesía, sino que para el panorama poético chileno en su conjunto. Por su importancia y vastedad, son múltiples los artículos y notas críticas sobre su obra, tanto en Chile como en el extranjero. Enrique Lihn vuelca en su escritura las sospechas que abriga sobre los modos de representación de la realidad en el arte, así como el constante desarraigo que atraviesa sus textos, como sucede con El Paseo Ahumada (1983), libro que también expresa otra de las líneas fundamentales de trabajo de Lihn: la poesía urbana. Otra de las características fundamentales de su obra es la constante apelación al oficio del escritor y al sentido de su hacer, línea de trabajo que desarrolla en La musiquilla de las pobres esferas (1969). De sus motivaciones y concepciones en torno a la literatura y el arte quedan las Conversaciones con Enrique Lihn, serie de entrevistas realizadas por Pedro Lastra que recorren el imaginario del poeta. Víctima del cáncer, escribió hasta el último momento de su vida, a pesar de la enfermedad, de lo que surgió el libro Diario de muerte, publicado en forma póstuma por Pedro Lastra y Adriana Valdés.


    Enrique Lihn falleció en Santiago el 10 de julio de 1988.

  


  Notas


  
    [1] Este poema está escrito en varias voces. Hablan el narrador y dos mujeres. En cursiva los parlamentos de Raquel. (Todas las notas por Enrique Lihn) <<

  


  
    [2] Antonio Machado. <<

  


  
    [3] T. S. Eliot. <<

  


  
    [4] Rosamel del Valle. <<
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